⼼撫⾦⾨⼤橋
來到舊⾦⼭海灣，便是想要親眼⽬睹那座舉世聞名的⾦⾨⼤橋。
憑虛臨海，⽴於制⾼點，海⾵獵獵，凜冽刺⾻。俯瞰⼣陽醉倒在海波上，汩汩流淌出的瀲灧霞光變成⼀襲攤開架在古式⾐架上的霓裳⽻⾐，在輕霧彌漫的紅弦間隙中，讓⼈做了⼀場綺麗的美夢。海波上疾馳拖尾⽽過的快艇，像是繡娘曼妙的針法，拓印著縹緲變化的銀⽩⻑影。
⼀弧跨海⼤豎琴，⼀根根紅⾊的琴弦，懸掛在⼼間，覆蓋著⼀襲⽩⾊的輕紗，像是專爲我⽽架設的⾳律，像是在永恆彼端等待著我的新娘。海⾵拂動著⼼弦，輕攏慢捻抹復挑，兩根琴弦共振出⼀⾸愛的奏鳴曲。
諦聽海的旋律的同時，腦海浮現先前在利佛摩爾實驗室（Lawrence Livermore National Laboratory ），聆聽了⼀場由 LIGO 所主持的、有關重⼒波的演説，内⼼所產⽣震撼、撞擊、⼼悸，彷彿⾯臨著偉⼤的歷史時刻，猶如親⾝經歷⼀場翻天覆地的變化︰愛因斯坦發表廣義相對論百年後，重⼒波觀測器終於實際勘測到兩個⿊洞的撞擊，愛因斯坦天縱英才的⾒解再次得到了經驗證實。
LIGO 不期必抱回諾⾙爾物理獎。
⼼期。
傍晚，與伯克萊在地學者相約於漁⼈碼頭，我們要在位於 39 號碼頭的⽔族館⼊⼝處碰頭。預計此番學術研討會結束後，在舊⾦⼭盤桓數⽇，順道去⼀趟⼼儀已久的亞洲藝術博物館，以及那座聞名遐邇的惡魔島監獄。
從漁⼈碼頭遠眺著豎琴般的⾦⾨⼤橋，由這個⾓度望去，平地的平視與⼭頭的俯瞰，遠近⾼低丰姿各不相同。船塢下海獅圓滾滾的⾝形在動態中散亂出⼀種討喜的憨態，⼀隻隻迷戀地抬眼注視著我，原來牠們也有引領的期盼，搖搖晃晃的憨態，可愛圓滾的體型，我⾒猶憐。
不知爲何，牠們笨拙的動作讓我聯想到那曾經是學步兒的兒⼦。還有她熱切的眼神。
漁⼈碼頭處⽩⾊的豪華遊艇雲集，⽕紅的⼣陽照映著如織的遊⼈，貌似雪梨的達令港，只不過少了摩天⼤樓林⽴。
坐在陽傘下的遊客仍然不放過家鄉所缺乏的加州陽光，啃著⼀隻隻螃蟹、難得堪稱平價的海鮮，侍⼥端著⼀碗碗⼩麵包挖空盛滿的蛤蜊巧達湯（Clam Chowder），在冷颼颼的寒天中，端出⼀碗暖意，讓遊客焐得⼀絲熱切。
看著美⾷，不禁讓⼈肚⼦慌張地飢餓了起來，⽽我約的⼈仍舊還未現⾝。驀地⼿機無端響了起來。
「我到了，你在哪？」
電話中的⼈語驟然驅⾛冷冷清清的寒⾵，總覺得冬⽇的冷空氣讓原本熱鬧的⼈群顯得格外地靜謐，⼼頭上的⼈影還冷冷清清懸掛在那紅⾊的琴弦上，⼈影像是凝固了起來。
在竄動的⼈潮中，恍然間覓得⼀張熟悉的臉孔，這是這星期負責接待我的同⾏内森， Nathan，這個名字讓⼈嗅得⼀股猶太⼈的氣息。
他⼀⾒到我站的位置，⾝後便是⼀家海鮮餐廳，⼆話不説便鑽⼊店中。緊接著，⼿中拎
⼤包⼩包地⾛了出來。
操著東岸⼝⾳的内森卻⼀臉尷尬地說，「我太太還在家中等候著呢！」
同是天涯淪落⼈，物理學者之間鮮有相熟到，能夠談到「家」這個字眼，不是不願安居，⽽是跟著實驗與研究⽽⾛的⽣活，無法安居。
電漿物理學這個領域中，原本研究核融合流體磁場⼒學的⼈就不多，無論是在國際學術研討會上短暫的碰頭，或只是透過期刊論⽂的評介，算來⼤家都是早已相熟多年，卻都是浪跡天涯的國際⼈。
都是在宇宙中孤獨流浪的中⼦星，無法遇⾒命中的真命天⼦（⼥）。
⽽，他的⼝中卻有個「家」。
⼿撫她的胴體
我跟著内森，雙雙跳上了路⾯纜⾞，⽼式的⾞廂讓我想起了法蘭克福的路⾯纜⾞。漁⼈碼頭不遠處的海⾯上浮動著惡魔島，湛藍的海⽔漸漸脫離了視野，我的思緒也隨之抽離出美國⼈的吳儂軟語。
與學⼈的切磋聚合都是很奇特的因緣，我們都是在宇宙中流浪的孤星，嘗試在冥冥晦暗中捕捉神意。
與真理⼦認識於⼀次在圖賓根舉⾏的學術會議上，當年⼜是博後⼜是地陪的，各⾃⼼裏有數︰對⽅的名字只是偶爾會在期刊上瞥⾒，無論是隨⼿翻過扉⾴，還是在電腦按過，經過⼤腦機械式的瀏覽，那是⼀個不會刻印在⾃⼰⼈⽣裏的名字。
原本就鮮有⼥性從事物理學研究⼯作，更何況是⼀個溫柔漂亮的⽇本⼥⼦。漢字認識不多的⾃⼰，卻也知道真理兩字組合在⼀起的意涵。⽽真理⼦的博⼠論⽂題⽬剛好與⾃⼰博後研究屬於同⼀個領域，不知不覺中便⾃告奮勇地幫忙指點⼀下。
「我祖⽗是物理學者，因此爲我取了這個名字。」
家學淵源，難怪了！看來是個⾮讀物理不可的⼥⼦！她操著極不流利的英語，兩⼈之間的語⾔交流也僅⽌於此。
那⼀⽇也是這樣的⼀個冬⽇，只不過德國的冬與加州的冬不可同⽇⽽語，更加冷冽凌厲無情。即便如此，我還是⾃告奮勇地帶她去了⼀趟離⼤學不遠處的霍亨索倫堡。
不知是必然還是偶然，參觀完了城堡，回程的公⾞卻遲遲不來。
等到天⾊昏暗，遊⼈皆已散盡，仍不⾒回程公⾞的蹤影，我們不可置信地⾯⾯相覷，怎可能？曾經有過康德的國家，⼀切的運轉精準如時鐘，公⾞不可能擺我們⼀道。
只好聯袂步⾏到⼭下。⾛了好遠的⼭路，⾛到了⽉明星稀，終於抵達⼭下⼩鎮。兩⼈慌亂地⾛進了⼀家酒肆，速速點了當地特產，簡單的亞爾薩斯⽕焰烤餅（Flamenkuchen）。撐開啤酒的環扣，急速湧出瓶外的淚花，不知是喜極⽽泣還是悲從中來。
杯盤狼藉中⼀雙漆⿊澄澈的⼤眼睛盈盈望向我，她那溫婉優雅的嘴⾓卻沾著⼀抹泡沫，就只是這麽簡單的⼀個凝視，讓我意外地忘卻那個該死的、跑不出來的、核融合的模擬程式。
在酒精的催促之下，不⾃覺地將指尖觸及那個嘴⾓，觸及核⼦融合成電漿的瞬間。
不需要語⾔的交談，只需要⼀個眼神交換，我們的⼼神隨即被⿊洞巨⼤的吸引⼒吸⼊漩渦之中；不需要商量討論，只需要⼀個親吻的動作，我們很有默契地⼀⿑⾛進附近⼀家旅店。
我的指尖梳過她那⼀瀉⽽下的烏髮，便與她雙雙沉⼊⽩⾊床單中，翻倒⼀床的銀河，擾亂了星體各⾃的理性軌道。
她那有著優雅動作的細柔⼿指，溫柔地拉開我的⽜仔褲。我的唇⿒卻已沉溺於那⼀對豐軟的雙乳之中，吸吮著玫瑰⾊乳頭。理智再也無能保持⼀絲清明，便貿然地進⼊了對⽅體内狹窄的空間之中，硬⽣⽣地逼出東⽅⼥性的矜持⸺猛然間，她攀緊住我的肩頭，瘋狂地親吻著、嚙咬著、舔舐著，如痴如狂地哀求著。
在狂野中，她⾻瓷般的臉龐浮上⼀抹極致妖艷的紅霞，形成極爲誘⼈蠱惑，低吟淺唱著欲望之歌。我的⼿撫著⼨縷不著的胴體，⼨⼨流連，⼨⼨激蕩，撫出扣⼈⼼弦的旋律。
最後，緊凑的節奏將她送⼊了欲仙欲死之境，有極美⼀瞬間，我們⼀同抵達極樂的彼岸。
原本以爲是⼀次船過⽔無痕的⼀夜情，三個多⽉後，卻意外地收到了她的⼀封郵件，這次卻不是⼀次例⾏性的問候，⽽是驚天動地⽽來的消息。
她懷孕了。
因信仰的緣故，她決定休學⼀陣⼦，搬回⽗⺟家把孩⼦⽣下，她的⽗⺟會幫助她撫育孩⼦到成⼈。
我早該想到這⼀層，她的名字背後的意涵。
隨後，我們便開始了⼀連串往返⽇本與德國之間的旅程。縱使爲了孩⼦，勉强⽤⼀紙婚書將兩⼈綁住，這也⾮明智之舉，我們還未相熟到，⼀定要這麽做。
⾒到對⽅的名字還只是偶爾在學術期刊上的不期⽽遇，對⽅的巢⽳也只是暫時疏解⼯作壓⼒的避難所，對⽅的親友也從未真正熟識過……真正的癥結在於，我們從未認真思考過，是否要將對⽅的⼈⽣收納⼊⾃⼰的⼈⽣當中。
探親就像是渡假。
姑且將這種婚姻形式稱之為渡假式遠距交往！
將對⽅視為旅店，探視兒⼦時像是去了⼀趟遊樂園，無論是在東京、佛羅⾥達還是在巴黎，只要有迪⼠尼的地⽅，便有著我們牽⼿相依的⾝影。
我們熱情地接待彼此，⽤⾝體的熱情填滿缺席時的空隙，但未想過要天⻑地久地居住在對⽅的國度。
我們正如所有的星體⼀般，各⾃有各⾃的軌道，各⾃有各⾃的運⾏速度，執著地、毫不遲疑地繞⾏著那個牽引著⾃⼰的圈圈。
畢竟，無⼈能⼀直出軌。
玫瑰撫觸我⼼
與内森⼀同跳下了路⾯纜⾞，沒⾛多遠，他卻逕⾃⾛⼊⼀家街⾓的花店，賣花⼈好像早就為他準備了⼀束最美麗的花朵，甚⾄不必付錢，直接抱著花⾛⼈就是了。
「我⼿上已經提著太多的東西了，那就請你幫我拿著花吧！」
我盯著花束，是⼀束淺紫雅緻的玫瑰，飄著⼀股清幽的茶香，⼼中不禁囁嚅著︰「莫⾮今天是他太太的⽣⽇？」
⾛了⼗多分鐘，我才明⽩，他是專程為這⼀束花才⾛那麽遠的⼀段路的。我們來到了⼀棟新式的⽊造房屋，外牆漆著簡潔清爽的⽩漆。
⼀進⾨，屋裏讓⼈感受到⼀種强烈的理性秩序，整⿑簡潔⽀配著整個空間，沒有美國特有的、沉甸的褐⽊家俱，偌⼤的客廳只空洞地陳設⼀組橘暖⾊沙發，有⼀個⾦髮⽩⾐⼥⼦坐在沙發上，看來她是内森的妻⼦了。
整個屋⼦只有沙發讓⼈⼼⽣⼀絲歸的倦意，家的慵懶。
「瑞秋！妳的⼿實在太冷了，怎麽不多穿件⾐服？」内森俯⾝去焐住妻⼦的⼿，她⾝上那件輕飄的⽩⻑⾐讓⼈覺得更加寒涼了。
她⼿中正捧著⼀本純⽩的書，慵然斜倚在沙發上，驀地轉過⾝，與我照個正⾯。那⼀瞬間，我看到⼀張極美的臉龐，精緻得彷彿不⾷⼈間烟⽕，沒有加州陽光照射後的古銅⾊，是沒有⾎⾊的雪⽩，這讓我的⾝體不⾃主地⼀僵。
⼀張異樣的臉，⼀本異樣的書，純⽩的⾝影散發著詭異的氛圍。
「那只不過是男⼈的⾝體⽐較暖⽽已。」她說完瞬間，嬌柔的語氣泛著絲絲暖意，卻將内森的⼿攥在⼼窩上，便熱切地吻起他的嘴，她那種熱度與迫切，讓站在⼀旁的我不由得全⾝熱了起來。
内森害臊地略略推開了她的⾝⼦，吻⼀吻她的髮鬢，輕聲地説︰「我今天帶了個朋友回來看妳！」
咦？我⼈就⽴在她⾯前，難道她⼀直沒看⾒嗎？
她的嘴⾓⼀噘，似乎在賭氣。内森的眼神掃過來，我以最直覺的反應，將花束直接遞到她懷裏。她利落地接過玫瑰花，動作嫺熟得……讓⼈無法察覺到什麽異狀。
但她彷彿壓根沒聽⾒丈夫說的話，那⽩透的⾝影沉默無⾔地捧著花束，飄忽地⾛到客廳的另⼀端，駐⾜於落地窗前的⼀張⻑桌旁，這時我看到了桌上整整⿑⿑地擺著⼀列玫瑰。
夕陽餘暉傾倒⼊内，紅霞的碎光像是⼀杯紅酒不慎潑灑了⼀地，漬紅的⻑⽑地毯令⼈感到惋惜。殘霞的餘燼卻像潑墨畫般濃重地揮灑⼀筆，適時地烘托出餐桌上那⼀列整⿑的玫瑰花。
⼀朵朵從半闔到盛開，⼀束束從綻放到凋零，排列成有始有終的⽣命。看著⽣命苦集滅道的歷經，彷彿看盡⾃⼰的去路，讓我眼前⼀陣恍惚。
盲⽬的愛
在昏暗的暮⾊中，這些玫瑰卻是在這毫無擺飾的屋⼦裏⸺唯⼀的裝飾。
從她接過花束、⾛到餐桌前、去掉玻璃紙、將花⼀朵朵地插⼊花瓶中……以專注、深 情、輕柔撫觸著每⼀朵玫瑰的花瓣，以最深的情感加以呵護，像是呵護著⾃⼰深愛的孩⼦那般地溫柔，所有的動作⼀氣呵成，⾏雲流⽔，毫不遲疑。
她雖然默默地不説什麽，但她的動作卻⼜像是牽動著某種情緒，她的背影像是不住地回望著丈夫。
她聞了⼜聞，摸了⼜摸，才⼜緩緩地說︰「這香味聞起來像是海洋之歌，有皺褶的花瓣摸起來像是薄脆的牡丹花瓣。」
内森「嗯」⼀聲！淺淺地笑著，旋即將茶⼏上的⼤包⼩包的⾷物拎到厨房的中島上去。雖然他臉上只有微微露出尷尬的神⾊，但我看得出來，他的神⾊暴露出内⼼焦急的情緒，但依舊是很有耐⼼地、很溫柔地、很深情地對待著妻⼦。
她從餐桌的那⼀端遙望著我，好像沒⾒到我的⼈似地，兀⾃撫摸著玫瑰的枝葉，難道她⽣性如此怕⽣，完全不與⼈打招呼，不與⼈交談？
⽽内森則忙著從櫥櫃中拿出碗盤，從冰箱裏取出⽣菜沙拉，⽤微波爐熱著⾷物，我忍不住去幫忙準備晚餐。
⽽她，依舊不動聲⾊。
兩個⼤男⼈在鍋碗瓢盆之中忙活了⼀陣，待⼀切就緒、賓主從容⼊座之後。我迫不及待地嘗了⼀⼝⼩麵包盛著的蛤蜊巧達湯，味道極爲鮮美，不禁甚感欣慰，覺得⾃⼰幫了朋友⼀個⼤忙。
⽽内森則仔細地將螃蟹⾁⼀⼀剔出，放在妻⼦的盤⼦上。
雖是⽤餐，桌上玫瑰花依舊整⿑地擺放著，彷彿這些玫瑰才是這頓晚餐的主菜。從⼑叉碗盤到調味料，所有的東西都有固定的位置，所有的動作整⿑、精準、不拖泥帶⽔，⼀切精簡到只剩下必要性，讓⼈覺得他們夫妻之間的互動像是機器⼈之間的協作。
她連看⼈的眼神，似乎也只⽤⼀種眼神，⽬空⼀切的眼神。瞬間，我明⽩了⼀切。
她果真是⽬空⼀切。
⽽⽅才我們進⾨時，她⼿中捧著的那本書，不是尋常的書，⽽是普通⼈都看不懂的點字書。
她是個盲⼥。
⽽他是⼀個深愛妻⼦的丈夫。
縱使她的盲，他的忙，他們卻深愛著對⽅。縱使她的⽣活只是茫然守候，她也無憾，總是他們的⽣活因爲她的盲，化約到如同物理公式般的精簡，他也情深無悔。
她看不⾒花開花謝，他每天便為她買⼀束玫瑰，讓她的⼿撫觸了花開花謝，讓她的⼿看⾒了⽣命的改變與時光的流逝。
她剛剛在撫觸玫瑰時，其實是在欣賞玫瑰，她的⼿深深地觸動了我的⼼。
在我領悟到這個事實的這⼀刻時，我的⼿機卻像是發出咒語般，響了起來，驚醒沉浸在這異樣情境中的我。
